全剧善用各种情境“对比”来呈现和延伸人物生存与精神的种种矛盾冲突，自我突破与信念建立往往也是诞生在对立之中。例如田汉对信仰的坚定抉择映衬着对爱情的优柔寡断，忆念着旧的又憧憬着新的；例如田汉在狱中修改《风云儿女》，同台并置着聂耳在旅馆狭小的房间里内心翻涌，终于找到了《义勇军进行曲》的旋律。用精妙的重要节点设计，展现出战争中真正的人间底色——人性极限时的纠结或崩溃，世界观的冲撞与模糊，人物在人生重要抉择时暴露的脆弱或觉醒。

对此，陈思诚表示认同，他认为不破不立，电影虽然是一个百年艺术，面临的却是新鲜的观众、新的时代，作为创作者最重要的能力是学习、观察，要真正跟这个时代发生关系。“你对这个时代体会得越深，你反哺出来的内容跟这个时代越有同频共振的可能，这种共振性就是最后的市场性和商业性。”喜剧是一个喜闻乐见的类型，大家需要笑声，悬疑又是一个相对生僻和冷门的类型，“我们创作《唐人街探案》第一部我跟编剧聊，喜剧和悬疑是对立的，如果结合的好，形成过山车一样的忽高忽低的效应，可能更符合当下观众的需求。所以我们就去尝试，还好最后被观众们接受了。”

孩子视角呈现生活的美

围绕着《芭比》的拍摄和公映，最有戏剧性的一个段子发生在导演格蕾塔·葛韦格和女主角兼制片人的玛格特·罗比上访谈节目时。她俩透露：如果剧本里存在一两处涉及性别议题的争议点，华纳片厂的高层们一定会要求修改；索性剧本里从头到尾都是围绕着性别议题的争议点，高层们只能答应主创班底：先拍着看看吧。结果，就是这样“拍着看看”地拍完了。

动画电影《新神榜：杨戬》剧照。 追光动画供图

除了史泰龙和斯坦森，影片还有Dolph Lundgren、Randy Couture和Megan Fox等明星的加盟。