他骨子里就坏，自己先看不起别人欺负别人，知道人家身份不一样了，才摇着尾巴巴结，所以他真的活该。

山姆·艾略特《1883》 （获奖√）

消防电影虽属小众题材，但近年来不少导演都关注到消防员这一特殊群体，从2013年至今的10年间，陆续有《逃出生天》（2013）、《救火英雄》（2014）、《烈火英雄》（2019）、《紧急救援》（2020）、《惊天救援》（2023）五部消防救援题材影片在影院上映。对这五部电影进行剖析不难发现，它们在创作策略上有着诸多共通性。

电影诞生100多年来，每一次变革都离不开技术的发展。从无声到有声，从黑白到彩色，从胶片到数字，技术的迭代更新让电影产业面临巨大的挑战。互联网时代，智能手机和短视频成为主流传播方式，观众观影习惯迅速改变。

从事金融行业的桀西卡是忠实的日影迷，每年上影节，都有追不过来的爱豆等着她去大银幕上近距离接触。今年，她早早做好Excel表格，将《死亡护理师》《银河铁道999》《唐》等影片加入自己的心愿单。抢票结束后，她与《新世界福音战士剧场版：终》和《美少女战士cosmos前篇》两部热门影片擦肩而过，不过也有一些热门影片她多抢了几张，打算和其他的追星姐妹交换观影。

世界没有那么多的是非对错，更没有什么天生的坏人和好人，人们会在这两个角色中来回切换，诉说自己所认为的对错。